计算器上有一个归零键,即完成一次运算后清理先前的内容。与归零相似的还有电脑术语格式化,当你的电脑没有安装杀毒软件,盘内东西太多太杂,时间长了病毒入侵,先是启动慢,继而是经常死机,乃至损坏硬盘。这时候就得格式化硬盘,这是一种荡涤,即清空所有历史。我们常给电脑升级病毒库,及时杀毒。这相当于圣哲说的“吾日三省吾身”。换言之,就是自我批评。吐故纳新大概是归零和格式化的意义所在。
人生能归零吗?当然可以。千万富翁破产了再上街头练摊,这就是一次归零。加拿大有个亿万富翁,有一天捐出所有财产再做穷人,当了一个按月领薪的普通教师。富翁的人生归零后,自己没变,只是变了个活法。你辛辛苦苦积攒了一辈子的家业付之一炬,完了;你天天锻炼的一身强劲的肌腱肉有一天因遭遇飞来横祸,残了;你自以为幸福的婚姻一夜间崩溃,散了……于是,受伤人你或消沉,或沮丧,你不相信爱情,甚至开始怀疑人生。每每此时,你的人生不得不归零。
放下屠刀,立地成佛。这也是一种归零。譬如,烟花女子为皮肉生涯所累,从良了;怙恶不悛的坏蛋有一天良心发现,金盆洗手,洗心革面了。这种归零能引起一个人生命的质变。
忘记历史就意味着背叛。所以,历史是不能归零或格式化的。无论是光彩的还是灰色的,无论是辉煌,还是黑暗,我们都不该忘记。光说过五关斩六将,不提喝米汤尿土炕;说起成吉思汗远征眉飞色舞,他拥有世界最大的国家,却只字不提中国曾遭帝国主义列强蹂躏。
登上海拔过高的地方会有高原反应,登上人生极点或权力之峰的人是否也会因大脑缺氧而导致某种意识的迷乱呢?我确信有。孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下,其实都是人意识中的一种自大行为。天外有天,最高层在哪里?老夫子,看来你不仅四体不勤,五谷不分,还没学过中学地理。你怎么就不手搭凉篷望喜马拉雅山方向往呢?当然,这不是孔子的错,不同历史时期,人的认识是有局限的。古人所说的行百里者半九十,其实也是一种归零。
不足是奋进的车轮。快马加鞭未下鞍,这是一种颇为激进的人生境界。然而,船到码头车到站往往容易让人产生某种想抽袋烟或打个盹的懈怠。毛主席当年说“这是万里长征走完了第一步”时,那不也是一次归零吗?人生和自然都有某种轮回,一如月圆月缺,花开花落。
归零绝不是结束。多愁善感的文人雅士望月伤心,看花流泪。多与自己的心境有关,否则,大可不必。还是那歌中唱得好:“看成败人生豪迈,只不过是从头再来。”